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Într-o pădure întunecată era o casă 
întunecată
Și în casa întunecată era o cameră 
întunecată
Și în camera întunecată era un dulap 
întunecat
Și în dulapul întunecat era… 
un schelet.

Poezie populară
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alerg.
alerg printr‑o pădure luminată de lună. Crengile mi 

se agață de haine și picioarele mi se împiedică în ferigile 
încărcate de zăpadă.

Mărăcinii îmi julesc mâinile. respirația îmi spintecă 
gâtlejul. Mă doare. totul mă doare.

dar alerg. Pot să fac asta.
de fiecare dată când alerg, am în minte câte o man‑

tră1. Fie timpul pe care vreau să‑l scot, fie frustrările de 
care mă eliberez lovind asfaltul cu picioarele.

de data asta, înăuntrul meu răsună un singur cu‑
vânt, un singur gând.

James. James. James.
trebuie să ajung acolo. trebuie să ajung la drum 

înainte să…
Și, în cele din urmă, îl văd — un șarpe de asfalt ne‑

gru în lumina lunii — și aud apropiindu‑se huruitul unui 
motor, iar razele albe ale farurilor strălucesc atât de tare 

1 Formulă sacră în brahmanism.
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că mă dor ochii, făcând trunchiurile negre ale copacilor 
să semene cu niște tăieturi pe fundalul luminii.

oare am să ajung la timp?
Cu inima duduindu‑mi în piept, cobor ultimii trei‑

zeci de metri, împiedicându‑mă de arbori căzuți.
James.
dar ajung prea târziu — mașina e prea aproape, n‑o 

pot opri.
Sar pe asfalt cu mâinile desfăcute.

— Oprește!
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Unu

doare. totul mă doare. lumina din ochi, junghiul 
din cap. am mâinile pătate de sânge și îi simt izul în 
nări.

— leonora?
Vocea e estompată de ceața durerii. Încerc să clatin 

din cap, buzele mele nu pot rosti niciun cuvânt.
— leonora, ești în siguranță, ești la spital. te ducem 

să‑ți facem o tomografie.
e o femeie. Îmi vorbește clar și tare. Vocea ei mă 

doare.
— Vrei să sunăm pe cineva?

Încerc din nou să clatin din cap.
— nu te mișca, spune ea. ai fost rănită la cap.
— nora, șoptesc eu.
— Vrei s‑o sunăm pe nora? Cine e nora?
— eu… numele meu.
— Bine, nora. Încearcă să te relaxezi. n‑o să te doară.

dar mă doare. totul mă doare.
Ce s‑a întâmplat?
Ce‑am făcut?
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Doi

imediat ce m‑am trezit, mi‑am dat seama că era o 
zi bună pentru alergat în parc, pentru traseul meu cel 
mai lung, de aproape cincisprezece kilometri. Se simțea 
mirosul ploii de peste noapte, soarele de toamnă se stre‑
cura printre jaluzelele de răchită, aurind cearșafurile, și 
se vedeau frunzele îngălbenite pe margini ale platanului 
de pe stradă. am închis ochii și m‑am întins, ascultând 
zgomotele caloriferului și gălăgia înăbușită a traficului, 
simțindu‑mi fiecare mușchi și bucurându‑mă de ziua 
care mă aștepta.

așa îmi încep toate diminețile. Poate pentru că lo‑
cuiesc singură — asta îți permite să‑ți faci tabieturi, fără 
să fii deranjat de nimeni, nici de colegi de apartament 
care‑ți beau ultimele guri de lapte, nici de pisici care 
scuipă gheme de păr pe covor. ai garanția că, la trezire, 
găsești în dulap tot ce‑ai lăsat acolo când te‑ai culcat. 
deții controlul.

Sau poate are legătură cu faptul că lucrez de‑acasă. 
Când nu ai o slujbă de birou cu program de la nouă la 
cinci, e foarte ușor ca zilele să devină indistincte, să se 
contopească. te poți trezi că încă ești în capot la cinci 

Stamp



Într-o pădure întunecată

13

după‑amiaza și că singurul om pe care l‑ai văzut toată 
ziua a fost băiatul care‑ți aduce laptele. Sunt zile în care 
nu aud nicio voce de om, în afară de cele de la radio. 
Și știți ceva? Îmi place foarte mult așa. e o viață bună 
pentru o scriitoare, din multe puncte de vedere — stai 
singură cu vocile din capul tău, cu personajele pe care 
le‑ai creat; când e liniște în jur, devin cât se poate de 
reale. dar nu e neapărat cel mai sănătos mod de viață. 
așa că e important să‑ți faci o rutină. Ca să ai ceva de 
care să te agăți, ceva care să‑ți permită să deosebești zi‑
lele lucrătoare de weekend.

iată cum îmi încep ziua.
la șase și jumătate, când pornește centrala termică, 

mă trezește vuietul de aprindere al cazanului. Mă uit la 
telefon — numai ca să mă asigur că lumea nu s‑a sfârșit 
peste noapte — și rămân întinsă în pat, ascultând șuierul 
și trosnetele caloriferului.

la ora șapte, pornesc radioul deja setat pe Programul 
de azi de la radio 4 și întind mâna să apăs butonul de 
la cafetiera încărcată cu apă și cafea cu o noapte îna‑
inte — cafea Carte noire pusă într‑un filtru de hârtie cu 
marginile îndoite. Faptul că stau într‑un apartament mic 
prezintă câteva avantaje. Unul dintre ele e că pot ajunge 
atât la frigider, cât și la cafetieră fără să mă ridic din pat.

de obicei, cafeaua e gata când se termină știrile 
principale, după care ies de sub pilota mea călduroasă 
și o beau cu un pic de lapte și o felie de pâine prăjită 
cu dulceață de zmeură (fără unt — nu pentru că așa e 
dietetic, ci pentru că nu‑mi place să le amestec).

Ce se întâmplă apoi depinde de vreme. dacă plouă 
sau n‑am chef să ies la alergat, fac un duș, îmi verific 
e‑mailul și îmi încep ziua de lucru.
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astăzi a fost o zi foarte frumoasă și am avut poftă să 
ies, să calc pe frunze uscate și să simt vântul în față.

Mi‑am pus un tricou, șosete și jambiere, m‑am dus 
la ușă și m‑am încălțat cu adidașii, apoi am coborât cele 
trei scări până la parter și am ieșit pe stradă, în lume.

Când m‑am întors — încinsă, transpirată și sleită de 
vlagă —, am stat mult timp sub duș, gândindu‑mă la ce 
aveam de făcut peste zi. trebuia să‑mi comand mâncare 
de pe internet, pentru că nu mai aveam aproape nimic 
în frigider. trebuia să revăd versiunea redactată a cărții 
mele — promisesem s‑o trimit înapoi redactoarei în cur‑
sul săptămânii și nici măcar nu mă apucasem de ea. Și 
trebuia să mă uit pe e‑mailurile primite prin formularul 
de contact de pe site‑ul meu, lucru pe care ar fi trebuit să‑l 
fac de multă vreme, dar îl tot amânasem. Cele mai multe 
erau spam — orice mijloc de verificare ai folosi, tot nu 
poți împiedica botneturile2. dar uneori găsesc și chestii 
utile: mi se cer texte de prezentare sau exemplare pentru 
recenzii. iar uneori, primesc… mesaje de la cititori. de 
obicei, oamenii îmi scriu să‑mi spună că le‑a plăcut cartea 
mea, însă am primit și e‑mailuri în care mi se spunea ce 
persoană îngrozitoare sunt. dar chiar și când primesc 
mesaje frumoase, tot e ciudat și stânjenitor ca să‑ți spună 
cineva cum a reacționat față de gândurile tale intime — e 
ca și când ai citi părerea cuiva despre jurnalul tău. nu știu 
dacă am să mă obișnuiesc vreodată cu asta, oricâte cărți 
voi mai scrie. Poate că tocmai de aceea nu mă trage inima 
să‑mi citesc e‑mailurile.

2 Un botnet este o rețea de calculatoare infectate cu un soft nociv, care co-
munică între ele prin intermediul internetului și care execută diferite sar-
cini stabilite de creatorul softului.
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după ce m‑am îmbrăcat, mi‑am pornit laptopul și 
am început să mă uit pe mesaje, ștergându‑le pe cele 
spam: Viagra, promisiunea că „o să‑mi satisfac femeia“, 
rusoaice fierbinți.

iar apoi…

Către: Melanie Cho; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.
uk; T Deauxma; Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria 
Tatibouet; Iris P. Westaway; Kate Owens; smurphy@
shoutlinemedia.com; Nina da Souza; French, Chris

De la: Florence Clay
Subiect: PETRECEREA BURLĂCIȚELOR PENTRU 

CLARE!!!

Clare? nu cunoșteam nicio Clare, în afară de…
inima a început să‑mi bată mai tare. dar nu avea 

cum să fie ea. n‑o mai văzusem de zece ani.
timp de un minut, degetul meu a rămas suspen‑

dat irațional deasupra butonului de ștergere. În cele din 
urmă am dat clic și am deschis mesajul.

SALUTARE TUTUROR!!!

Pentru cei care nu mă cunosc, numele meu e Flo 
și sunt cea mai bună prietenă a lui Clare din facultate. 
Sunt și — zgomot de tobe! — domnișoara ei de onoare!! 
Așa că, după cum cere tradiția, eu o să-i organizez 
PETRECEREA BURLĂCIȚELOR!!!

Am stat de vorbă cu Clare și — după cum vă puteți 
închipui — nu vrea nici boa de pene roz, nici penisuri de 
cauciuc. Așa că o să fie ceva mai sofisticat: un weekend 
în Northumberland, aproape de unul dintre locurile ei 
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preferate din facultate — deși cred că o să fie strecurate 
în program și câteva surprize obraznice!!

Weekendul ales de Clare este 14–16 noiembrie. Știu 
că e FOARTE din scurt, dar nu prea am avut de ales, a 
trebuit să ținem cont de Crăciun, de programul de la 
serviciu și așa mai departe. Vă rog să răspundeți prompt.

Vă pup cu drag. Sper să reîntâlnesc prieteni vechi și 
noi cât de curând.

Flo xxx

am rămas încruntată în fața ecranului, rozându‑mi 
o unghie și încercând să înțeleg.

apoi, uitându‑mă încă o dată pe lista destinatarilor, 
am recunoscut un nume: nina de Souza.

Și n‑am mai avut niciun dubiu. Sigur era vorba 
de Clare Cavendish. nu putea fi vorba de altcineva. 
Și mi‑am amintit că parcă făcuse facultatea la dur‑
ham — sau oare la newcastle? Ceea ce se potrivea cu 
northumberland.

dar de ce? de ce mă invitase Clare Cavendish la 
petrecerea ei?

Să fi fost o greșeală? oare această Flo a răscolit prin 
agenda lui Clare și a trimis mesajul la toate adresele pe 
care le‑a găsit?

Și totuși, nu erau decât douăsprezece persoane… 
Ceea ce însemna că includerea mea nu prea avea cum să 
fie o greșeală, nu?

am rămas nemișcată, uitându‑mă la ecran ca și când 
pixelii ar fi putut să‑mi ofere răspunsuri la întrebările 
care‑mi strângeau stomacul. Mai că‑mi doream să fi șters 
mesajul fără să‑l fi citit.
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dintr‑odată, n‑am mai putut sta pe scaun. M‑am 
ridicat și am pornit spre ușă, apoi m‑am întors la birou, 
unde am rămas în picioare, uitându‑mă încurcată la 
ecranul laptopului.

Clare Cavendish? de ce eu? de ce acum?
nu aveam cum s‑o întreb pe această Flo.
o singură persoană mă putea ajuta.
am luat loc și, repede, înainte să mă pot răzgândi, 

am scris un e‑mail.

Către: Nina de Souza
De la: Nora Shaw
Subiect: Petrecerea burlăcițelor???

Dragă N, sper că-ți merge bine. Trebuie să recunosc 
c-am fost un pic surprinsă să văd numele tău și al meu 
pe lista invitaților la petrecerea lui Clare. Tu te duci? xx

Și am așteptat un răspuns.

În următoarele zile, am încercat să nu mă mai 
gândesc la asta. M‑am pus pe treabă, adâncindu‑mă în 
observațiile minuțioase făcute de redactoare, dar e‑mai‑
lul lui Florence era o perturbare constantă în fundalul 
minții mele, ca o aftă pe vârful limbii, care te ustură 
când te aștepți mai puțin, ca o unghie ruptă de care nu 
te poți abține să nu tragi. e‑mailul a coborât tot mai 
mult în lista cu mesaje, dar îi simțeam prezența: faptul 
că nu răspunsesem era ca un reproș mut, iar nelămuririle 
pe care le stârnise îmi tulburau constant rutina zilnică.

Răspunde, mă rugam de nina în mintea mea când 
alergam prin parc, când îmi pregăteam cina sau când pur 
și simplu mă uitam în gol. M‑am gândit s‑o sun, însă nu 
știam ce‑aș fi vrut să‑mi spună.
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iar apoi, câteva zile mai târziu, în timp ce‑mi luam 
micul dejun, citind pe telefon postări de pe twitter, 
mi‑a apărut pe ecran notificarea că am primit un 
e‑mail.

era de la nina.
am luat o gură de cafea, am inspirat adânc și l‑am 

deschis.

De la: Nina de Souza
Către: Nora Shaw
Subiect: Re: Petrecerea burlăcițelor???

Dragă, ce mult a trecut de când n-am mai auzit de 
tine. Tocmai ți-am citit mesajul — am fost foarte ocupată 
la spital în perioada asta. Dumnezeule, îți spun sincer că 
e ultima chestie pe care vreau s-o fac. Am primit invitația 
la nuntă acum ceva vreme, dar speram că o să scap 
de petrecerea burlăcițelor. Tu te duci? Facem un pact? 
Merg dacă mergi și tu, ce zici?

N x

Mi‑am băut cafeaua uitându‑mă la ecran, cu de‑
getul deasupra butonului „răspunde“, fără să‑l apăs. 
Speram ca nina să‑mi răspundă măcar la câteva dintre 
întrebările care nu‑mi dăduseră pace în ultimele zile. 
Când era nunta? de ce să fiu invitată la petrecerea 
burlăcițelor, dar nu și la nuntă? Cu cine să căsătorea 
Clare?

Bună! Știi cumva…, am început să‑i scriu, dar am 
șters. nu. nu puteam s‑o întreb direct. ar fi însemnat să 
recunosc că habar n‑aveam ce se întâmpla. Întotdeauna 
am fost prea mândră ca să‑mi recunosc ignoranța. Urăsc 
să fiu în dezavantaj.

Stamp



Într-o pădure întunecată

19

am încercat să‑mi alung întrebările din minte și 
m‑am dus să fac duș. după ce m‑am îmbrăcat și mi‑am 
pornit computerul, am găsit alte două mesaje necitite.

Primul era un „nu, mulțumesc“ plin de regrete de la 
o prietenă a Clarei, care invoca o aniversare în familie.

al doilea era tot de la Flo. dar de data asta adăugase 
mesajului o notificare de citire.

Către: info@LNShaw.co.uk
De la: Florence Clay
Subject: Re: CLARE’S HEN!!!

Dragă Lee,
Scuză-mi insistența, dar mă întrebam dacă mi-ai 

primit mesajul de acum câteva zile. Știu că a trecut ceva 
vreme de când nu te-ai mai văzut cu Clare, dar și-ar dori 
mult să poți veni. Vorbește deseori despre tine și știu 
că-i pare rău c-ați pierdut legătura după ce-ați terminat 
școala. Nu știu ce s-a întâmplat între voi, dar i-ar plăcea 
grozav să fii și tu alături de ea — n-ai vrea să vii? I-ai face 
o mare bucurie.

Flo xxx

e‑mailul ar fi trebuit să mă flateze — Clare își dorea 
mult să vin și eu, iar Flo făcuse mari eforturi să dea de 
mine. dar nu mi s‑a părut deloc flatant. dimpotrivă, 
m‑am enervat că eram cicălită, iar notificarea de citire 
m‑a făcut să simt că‑mi era invadat spațiul privat. aveam 
impresia că eram verificată, spionată.

am închis e‑mailul și am deschis fișierul primit de 
la redactoarea mea, dar chiar și după ce m‑am apucat 
de treabă, alungând hotărât din minte orice gând le‑
gat de petrecere, cuvintele lui Flo încă pluteau în aer, 
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sâcâindu‑mă. Nu știu ce s‑a întâmplat între voi. Păreau 
vorbele unui copil îndurerat. nu, mi‑am spus cu amă‑
răciune. nu știi. așa că nu te amesteca în trecutul meu.

Îmi jurasem să nu mă mai întorc acolo niciodată.
Cu nina era altceva — locuia la londra acum și ne 

întâlneam din când în când în Hackney. Făcea parte din 
viața mea londoneză în aceeași măsură ca pe vremea 
când amândouă locuiam în reading.

În schimb, Clare ținea categoric de trecut — și vo‑
iam ca lucrurile să rămână așa.

dar o mică parte din mine — o parte mică și insis‑
tentă, care mă tot sâcâia — nu voia asta.

Clare fusese multă vreme prietena mea cea mai bună. 
Și totuși, fugisem fără să mă uit în urmă, fără ca măcar să 
las un număr de telefon. asta însemna prietenie?

M‑am ridicat neliniștită și, neavând nimic mai bun 
de făcut, mi‑am făcut încă o cafea. am rămas lângă 
cafetiera care șuiera și gâlgâia, rozându‑mi o unghie și 
gândindu‑mă la cei zece ani care trecuseră de când o vă‑
zusem ultima oară. Când, în cele din urmă, s‑a făcut ca‑
feaua, am turnat‑o în ceașcă și m‑am dus cu ea la birou, 
dar nu m‑am reapucat de lucru, ci am deschis Google și 
am căutat: „Clare Cavendish Facebook“.

am descoperit că erau multe Clare Cavendish, iar 
cafeaua s‑a răcit până am găsit‑o pe cea care credeam 
că putea fi ea. Poza de profil înfățișa un cuplu în cos‑
tume din serialul doctor Who. nu eram sigură că era 
Clare, pentru că tânăra din poză purta o perucă roșcată 
bogată, dar felul în care râdea cu capul dat pe spate m‑a 
făcut să mă opresc asupra ei în timp ce parcurgeam lista 
nesfârșită. Bărbatul de lângă ea era îmbrăcat ca Matt 
Smith: păr înfoiat, ochelari cu ramă groasă și papion. 
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am dat clic pe poză s‑o măresc și i‑am studiat îndelung 
pe cei doi. am încercat să disting trăsăturile sub șuvițele 
de păr roșcat, și cu cât mă uitam mai cu atenție, cu atât 
eram mai sigură că era într‑adevăr Clare. Pe bărbat nu‑l 
știam, eram sigură.

am apăsat pe butonul „despre“. la rubrica „Prieteni 
comuni“, am găsit‑o pe nina de Souza. Sigur era Clare. 
iar la rubrica „relații“, scria: „într‑o relație cu William 
Pilgrim“. am zăbovit câteva clipe asupra numelui. Mi se 
părea vag cunoscut. Vreun coleg de școală? dar singurul 
William din anul nostru fusese Will Miles. Pilgrim. am 
apăsat pe poza lui de profil, dar era o fotografie ano‑
nimă, care înfățișa o halbă cu bere pe jumătate plină.

M‑am întors la poza de profil a lui Clare și, în timp 
ce mă uitam la ea, încercând să‑mi dau seama ce să fac, 
în minte îmi răsunau cuvintele lui Flo: Și‑ar dori mult să 
poți veni. Vorbește deseori despre tine.

am simțit că mi se strânge inima. Poate din pricina 
unui sentiment de vinovăție.

Plecasem fără să mă uit în urmă, șocată și debuso‑
lată, și multă vreme mă străduisem doar să‑mi păstrez 
echilibrul, să merg mai departe, să mă îndepărtez de 
trecut.

autoconservare — doar de atât fusesem în stare. 
nu‑mi dădusem voie să mă gândesc la nimic din ce lă‑
sasem în urmă.

dar acum, ochii lui Clare îi întâlniseră pe ai mei, 
privindu‑mă galeș de sub peruca roșcată, și mi s‑a părut 
că în privirea ei văd o rugăminte, un reproș.

Și am început să‑mi amintesc. Mi‑am amintit cum te 
putea face să te simți de milioane prin simplul fapt că‑și 
îndrepta atenția spre tine într‑o încăpere plină cu lume. 
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